Джек Торранс

Отпуск, перечитываю “Сияние” Стивена Кинга. Та самая книга из детства: суперобложки давно нет, зеленая корка без каких-либо надписей. Перевод местами странный, на каждой третьей странице — опечатка или путаница имен. Но это та самая книга, которую я читал двадцать пять лет назад, поэтому можно закрыть глаза.

Удивительно, как меняется восприятие книги с возрастом. В детстве я обращал внимание в основном на крипоту, а теперь — на проработку персонажей. На мой взгляд, “Сияние” особенно сильно с этой стороны. Центральные персонажи — Джек, Венди и Денни — переданы столь качественно, что лучше и нельзя. Читая роман, буквально погружаешься в персонажей, в их тесный семейный мир.

На фоне жены и сына лучше всего, на мой, взгляд, проработан Джек. Действие отталкивается от него, и мы узнаем все больше деталей из его прошлого. Джек — крайне сложный, противоречивый персонаж. Его амбиции стать писателем подкошены алкоголизмом. Роль главы семьи тоже под вопросом — пьяный Джек сломал сыну руку. И хотя проблемы от алкоголя в прошлом, каждый поступок рождает флешбек, когда Джек пил.

Мне не доводилось читать книги, в которой более точно описано состояние человека после алкоголизма. Я имею в виду не краткосрочные последствия вроде протрезвления или развода. Я говорю о более длинном куске жизни — три, пять и более лет. Алкоголизм, даже когда отступил, продолжает давить на человека. Далеко не каждый думает об этом периоде, когда проблема, казалось бы, позади, но на самом деле впереди долгий путь адаптации. Это то, что в драматургии называется “ложный конец”.

Я, хоть и не страдал алкоголизмом (вообще не люблю алкоголь), могу рассказать свою историю. Лет двадцать назад я был знаком с человеком, бывшим в юности алкоголиком. Мы вместе работали и даже пытались делать бизнес.

У человека был сложный характер: это был ходячий комок комплексов, переживаний, подозрений, ревности и много чего еще. Он находил интриги там, где все было чисто. Своим поведением он привлекал женщин, заводил бесконечные романы, которые кончались разрывом в слезах. Многое можно было списать на характер, но на мой взгляд, алкоголизм выступил тем катализатором, который многократно обострил его неприятные черты.

Ключевой особенностью этого человека можно назвать обиду. Он жил обидой на то, что пока он пил, кто-то учился и шел на повышение. Он был обижен на жизнь, в которой он потерял самые важные годы. В таком мире все были виноваты: коллеги, начальники, друзья, женщины.

Насколько я знаю, сейчас у него все хорошо — есть семья и дети, он профессионал в своем деле. Мы были знакомы пять лет или около того, и по моим оценкам, восстановление от алкоголя занимает около десяти лет. Сколько раз я слышал от него про желание напиться; различные уловки, чтобы избежать этого; россказни про собрания анонимных алкоголиков и все остальное. Этот груз давит, его вечно носишь с собой, как Джек Торранс носил свой набор досадных воспоминаний.

Рассказы этого человека дословно повторяют жизнь Джека Торранса. Чувство обиды постоянно угнетало его. Оно чередуется с обидой внутренней — на себя — с обидой внешней на семью и коллег. Почти каждый шаг Джека — это реакция на очередной флешбек, попытка отыграть то, что не удалось тогда, и вот теперь-то выйдет как надо. Но даже когда дела идут, Джек, движимый обидой, звонит Уллману и раскрывает планы на книгу про отель. Этот звонок обходится ему дорого: именно с ответного звонка Эла Шокли психика Джека начинает расшатываться. Подобно Джеку, мой знакомый ссорился с людьми на ровном месте, воскрешая из памяти забытые эпизоды, обильно удобряя их обидой.

Ключевая причина того, что бывший алкоголик ведет себя странно — обида. А мир, в котором все наполнено обидой, неблагополучен для жизни.

Удивляться тому, как точно автор передал Джека Торранса, не приходится. Джек — это сам Кинг, который в ту пору восстанавливался от алкоголя. Он был в точности на том же отрезке пути, когда приемы спиртного уже в прошлом, но человек может в любую минуту сорваться. Вот откуда эта точность, эта интимность всех помыслов Джека и его флешбеков. Вот почему, читая главы “Сияния”, особенно связанные с Джеком, отключаешься от внешнего мира — настолько сильно погружение.

Завершая, скажу, что все сказанное выше относится к книге. Фильм Кубрика я считаю парадоксом: с одной стороны, великолепно подобранные актеры: на месте тех Джека, Венди и Денни я физически не могу представить кого-либо другого. Сам фильм — некая фантасмагория, в которой от замысла Кинга не осталось ничего. Будет время — горячо советую прочитать книжку.