-
Авторское право
Интернет прощается со Стивером — анонимным создателем пиратской библиотеки Флибуста. Я ей никогда не пользовался, но краем уха слышал о сообществе и создателе. Его уверенность в своем деле вызывала уважение, ровно как и добровольный уход из жизни методом эвтаназии — не каждый решится на этот шаг.
Его уход напомнил мне об отношению к авторскому праву. На мой взгляд, любое авторское право должно быть конечным и не передаваться по наследству. Это работает так: в течение десяти-двадцати лет ты продаешь книгу, получаешь гонорар. Но потом она становится достоянием общественности, и ее можно печатать и продавать кому угодно. Можно снять фильм или сериал, использовать персонажей в любом сеттинге, не опасаясь судебных исков.
Двадцати лет авторства более чем достаточно, чтобы выручить денег за произведение. Этого хватит на проживание и пенсию. Может даже хватить на обучение детям и покупку им квартир-машин.
Более важный факт — авторское право не должно передаваться по наследству. Мне кажется бредовой ситуация, когда условная внучка Агаты Кристи указывает издательствам, что и когда печатать, а также вносит правки в соответствии с повесткой из телевизора. Так и хочется ей сказать: дорогая, а не пошла бы ты в жопу? Произведения Кристи — классика, с какой стати тебе наживаться на таланте бабушки?
То же самое я бы сказал Успенскому, который судится из-за персонажей “Простоквашино”. Формально ты автор, но персонажи ушли в народ, стали фольклором. Придумай новых персонажей и зарабатывай на них. Хочешь, чтобы как у Чижа — “всю жизнь получать гонорар”?
То же самое касается фильмов, сериалов, научных статей, книг, комиксов, фотографий, рисунков… продолжите список сами.
Объяснение простое: каждый продукт основан на опыте прошлых поколений. Общий уровень развития общества, язык, городской дизайн — все это создает фон, рельеф, на котором формируются продукты. Посчитать и оценить его невозможно. Представьте, что Кирилл и Мефодий ожили и требуют отчислений с каждого продукта за использование кириллицы? Это примерно то, что происходит сегодня.
То же самое относится к айтишным продуктам. Каждые 10-20 лет разработчик лишается авторского права на продукт, и он становится общественным. Нужно уточнить — не на сегодняшний продукт, а его прошлую версию. Другими словами, Windows 10 по-прежнему остается коммерческой и закрытой, а Windows XP обязаны передать в общественное достояние. И через 10-15 лет то же самое произойдет с Windows 10.
Разумеется, сегодня это звучит глупо и даже преступно. Но возможно, появится государство, где будет иной взгляд на авторское право, и оно сможет сосуществовать с другими государствами. В конец концов, современный взгляд на право не должен считаться конечным — по аналогии, еще 300 лет назад люди не представляли себе общество без рабства. Не нужно быть такими же — все вопросы, даже самые щекотливые, нужно время от времени пересматривать.
-
О пропаганде
Когда западный человек пишет о пропаганде в России, нужно понимать — он знает об этом из собственной пропаганды.
В понимании европейца жизнь в России выглядит как повесть 1984. На каждом углу висит монитор, где Путин призывает давить танками Европу. Россиянин, если не занят на работе, постоянно смотрит внутреннее ТВ. Все каналы информации заняты только пропагандой. Сеть заполонили фабрики троллей: люди, которые пишут пропаганду за деньги под видом обывателей.
Это, мягко говоря, не так. Аудитория государственных каналов падает уже много лет, и ничего поделать с этим нельзя. Популярны онлайн-кинотеатры и тематические каналы (спорт, сериалы). Фабрики троллей были проблемой лет десять назад во времена олимпиады в Сочи. От них страдали многие площадки, и со временем кто-то вообще убрал комментарии, кто-то ввел пост-модерацию, кто-то ужесточил регистрацию с подтверждением по телефону.
Нужно понимать, что жизнь европейца не отличается от уклада жизни в России. Мы ведь не на разных планетах, и у нас не разное число голов. Европеец горбатится в офисе, читает Фейсбук(1) и Твиттер(2), вечером смотрит сериалы и Би-Би-Си. А Би-Би-Си — то же самое, что Первый канал: площадка, которая освещает повестку государства. Другими словами, там показывают то, что хочет текущий режим. Техника и подход разные, смысл одинаков.
Из государственных новостей европеец знает, что в России все заполонила пропаганда, а любая реплика в интернете оставлена либо ботом, либо оплаченным троллем. Разумеется, европеец не ходит на российские сайты, не читает их через гугл-переводчик, не состоит в русских сообществах. Зачем, если по телевизору все объяснили?
Спорить в данном случае бесполезно, потому что получается взаимоблокирующая ситуация: собеседник говорит о пропаганде, слушая пропаганду.
Пишу это, потому что неприятно удивлен, услышав подобные речи от человека, (ранее) уважаемого мной за вклад в айти. Может быть, получится написать об этом подробней, но не сейчас — сказанного уже достаточно, чтобы хорошенько подумать.
1,2 — запрещенные, нежелательные, экстремистские и т.д. организации.
-
Разные припевы
Почти любая песня строится по шаблону: куплет, припев, куплет, припев, проигрыш, припев, припев, припев. Этот принцип лежит во всех песнях Linkin Park, Korn, Cold, Queen и других исполнителей. Порой видно, что автор удачно сочинил припев, а с остальным не задалось: куплеты — просто мясо, чтобы занять окно между припевами.
Но бывают песни, где припевы разные. Слушатель понимает, что это припев по усилению в музыке, но слова звучат другие. Я это люблю и всегда отмечаю.
На ум приходит пара примеров. Первый — Pink Floyd. Их классические песни строились иначе: сначала Роджер Уотерс писал стихи, а потом их накладывали на музыку. Поэтому нет такого, что одно четверостишие повторяется пять раз. Песни: Time, Echoes, Us plus Them, альбомы Animals, The Wall.
Второй пример — песни Диснея, особенно из “Холодного Сердца”. Я разбирал их на уроках английского: поразила плотность текста, игра слов, двойной смысл. В этих песнях разные припевы: хотя опорная фраза повторяется (Let it go, let it go или For the first time in forever), после нее идут другие слова, которые продолжают тему куплета. Другие мульты с богатым саундтреком: Покахонтас, Моана.
Горячо советую послушать то и другое.
-
Пагинация
Не люблю, когда для обхода данных нужна пагинация. Всякие
LIMIT/OFFSET,nextTokenи прочие костыли.Я понимаю, что нельзя отдать все одним запросом, поэтому делается апишка с пагинацией. Но не понимаю, почему не пишут функцию, которая пагинирует сама и возвращает ленивую коллекцию. Чтобы раз — зарядил один цикл
for, и оно внутри само пагинируется: пробрасываются токены, офсеты и остальное.Я всегда пишу такую функцию, чтобы не бодаться с пагинацией. Ведь что такое пагинация? Это минное поле багов. Нужно проверить, что не ошибся на единицу, что нет пересечения в результатах, что проверил последний результат не пустоту, что не ушел в бесконечный цикл… отловить все это в тестах невозможно. Нужен реальный источник данных плюс сами данные.
Даже если в языке нет ленивых коллекций, то наверняка есть итераторы или стримы. Скажем, смотрю на джавный S3 SDK. Есть метод
listObjects, который вернет до тысячи объектов. Нужен следующий чанк — прокидывайnextToken. А что мешало написать метод, который вернетIterator<ListObjectResult>илиStream<S3Object>? Ведь это же так просто.Поэтому правило: если нельзя отдать одним запросом, то хотя бы дай функцию, которая пагинирует сама.
Более широкий тезис: источник данных хорош настолько, насколько легко забрать из него данные. Скажем, знаете ли вы, насколько кривая апишка у OpenSearch? У него нет встроенной функции “дай мне все” или “сбрось данные в CSV”. Для забора данных нужны две апишки. Первая вернет
ScrollIDи первый чанк данных. Далее нужно вызывать другую апишку с этим скроллом, пока не соберешь остальные данные. При этом ты обязан сообщить время жизни скролла, после которого он умирает. Время должен прикинуть сам на глазок.На практике это два экрана кода плюс отладка на стейджинге. После этого на код запрещено дышать, чтобы не сломалось. На фоне этой мерзости только одно утешение — Постгрес. Его апишка
COPYгоняет миллионы записей в обе стороны, поддерживает три(!) формата, простая как лопата, быстрая как не знаю что.Пагинация все еще необходима из-за ограничений. Но во-первых, ее всегда можно чем-то прикрыть, а во-вторых — иногда избежать.
-
О событиях с Линуксом
Очевидно, что последняя заметка вызвана событиями вокруг Линукса и русских разработчиков. Скорее всего, вы в курсе, но на всякий случай напомню, что произошло.
Несколько дней назад один из руководителей Linux Foundation разослал письмо, что сразу одиннадцать разработчиков лишаются статуса ментейнеров ядра. Примечательно, что у всех были русские имена, а почта — преимущественно на домене
mail.ru.Нужно уточнить, что ментейнер — нечто большее, чем линейный контрибьютор. От последнего он отличается большими полномочиями, например, имеет право одобрять патчи контрибьюторов. Ментейнер — это более высокая должность, авторитет, ответственность.
В том письме были крайне расплывчатые формулировки: санкции, обратитесь к юристу, сотрудничество с вами “ограничено”, предъявите документацию. Что значит “ограниченно”? Что за документацию, кому и в какой срок предоставить — не ясно.
Общественность слегка удивилась, но замерла в ожидании, что скажет Линус. Очевидно, такое событие не могло пройти его стороной.
Линус ответил, и интернет порвался. В грубой манере он написал четыре параграфа, которые можно описать тезисами ниже:
-
Мы получили много жалоб от русских пользователей, но это оплаченные (государством) тролли.
-
Допускаю, что среди них есть несколько честных людей, но ничего не могу поделать.
-
Вы не слышали про санкции? Проверьте новости, но не ту дичь, что называется новостями в России.
-
Попытайтесь использовать то, что у вас вместо мозгов.
-
Вообще-то я финн, что вы хотели? Почитайте историю.
-
Мне так сказали юристы. Я программист, а не юрист, разбираться не буду.
-
Я не говорю на юридические темы с незнакомыми людьми на прикорме у государства.
Получилось бодро, с огоньком. По слухам, в почтовой рассылке начался шторм. В числе прочего пользователи, как и просил Линус, почитали историю и напомнили про нападение Финляндию на Россию в 1918—1920 годах, ее позицию во время Второй мировой войны (коллаборацию с СС), а еще — оккупацию Финляндии Швецией на протяжении семи столетий.
Изюминка в том, что Линус — финн шведского происхождения, то есть потомок оккупантов, живущий на территории жертв. Еще пользователи интересовались, чем занимался отец Линуса в период 1941—1945 годов: по слухам, он был коммунистом и часто бывал в Москве.
Все это на первый взгляд смешно, но в сухом остатке — безобразно. На наших глазах случилось важное событие, и прошло оно грубо и со скрипом.
Меня задевает, что с людьми обошлись грубо в одностороннем порядке. Это всегда неприятно, даже когда касается других. Никто не предупреждал разработчиков, что в их отношении готовится проверка. Сбор данных оказался неточным: по крайней мере один разработчик уже давно жил в США и работал в Амазоне. Скорее всего, информацию собрали из LinkedIn и устаревших резюме.
Письмо Линуса в высшей степени грубо и инфантильно. В нем смешались эмоции, высокомерие, исторические отсылки. Это типичное сообщение для срача на Reddit, где участники забыли, о чем спорят, и каждый пишет про войну и Гитлера. От руководителя я бы ждал более внятной позиции.
Процесс полон нарушений от начала до конца. Разработчиков лишили статуса до того, как они закончили важный патч ядра. Их имен нет даже в файле CREDITS, где упоминается любой человек, чей код попал в патч, даже если он умер.
Все большие обещания на проверку оказались ложью. Нам долго рассказывали, что Линукс — это открытый код и международное сообщество. На проверку все это оказалось бутафорией. Линус — гражданин США, основные спонсоры Linux Foundation — компании США, юристы — граждане США. По факту Linux Kernel стал цифровым продуктом США со всеми юридическими последствиями. И хотя прецедентов не было, я уверен, любой суд придет к такому же выводу. Судья посмотрит на состав руководителей и спонсоров — и все станет ясно.
Несмотря на несправедливость, я бы не хотел, чтобы разработчиков выставляли жертвами. Просто с людьми обошлись некрасиво, и это может случиться с каждым. Формально они остались контрибьюторами ядра и могут присылать патчи, но после инцидента вряд ли у кого-нибудь останется желание. Один разработчик написал спокойное, грамотное письмо — прямо ни убавить, ни прибавить. В нем он коротко описал свой волонтерский труд в течение 13 лет и отказался от дальнейшего участия. Половину письма занимают личные благодарности коллегам.
Читаешь этот текст и думаешь: какие люди важнее проекту — у которых заскоки на тему истории или кто может сохранить лицо даже в такой ситуации?
Я хорошо понимаю, что ощутили те разработчики. Напомню, что когда началось то, что сегодня называется “СВО”, меня уволили из Exoscale одним письмом. Никаких приватных разговоров, предупреждений. Просто я получил письмо, и пока вчитывался, чтобы понять смысл, пропал доступ ко всей инфраструктуре.
В таких случаях злит не сам факт увольнения — меня увольняли и за грубость, и когда у стартапа кончались деньги. Озлобляет эта однонаправленность, безапелляционность. Тебя вычеркнули и отключили от сети, чтобы не услышать твое мнение. Пространство сужено до одного решения — и хотя все утверждают, что других решений быть не может, в это отказываешься верить. Что в моем случае, что в случае одиннадцати разработчиков Линукса, решений могло быть гораздо больше — стоит только захотеть.
Как я уже писал, обсуждение в почтовой рассылке перешло в клоунаду про Гитлера и фашистов. Были массовые письма с почтой
putin@kremlin.ruс угрозами ядерных ударов и прочее. Но если говорить в серьезном ключе, беда в том, что уже первое сообщение Линуса — про кремлевских ботов и финнов — было троллингом. Оно уже было высказано с той позиции, когда никакое трезвое обсуждение невозможно. Фактически Линус стал нулевым троллем, который все это устроил.В ироническом смысле удивляет осведомленность Линуса о российских новостях и оплаченных ботах. Интересно, сталкивался ли он чем-либо из этого? Имеет хотя бы общее представление о том, какие медиа работают в России? Заходил ли хотя бы на какой-то сайт? Я в этом сомневаюсь. Линус пишет так, потому что так сказали его местные сми: если видишь сообщение с русского домена, это кремлевский бот.
Это в точности подтверждает тезис прошлого поста: когда человек пишет о пропаганде в другой стране, он пересказывает свою пропаганду.
Странно, что Линус, человек пятидесяти лет или около, не понимает: подкреплять свою позицию историей — в высшей степени моветон. Это глупо, грубо, это фундамент жирного троллинга, словом — что угодно, только не общение по делу. Историю человечества можно описать тремя словами: все воевали со всеми. Если ты взялся отслеживать, кто кому и когда был врагом и переносить это на софт, ты уже не программист, а диванный воин.
Я и раньше знал об отсутствии у Линуса эмпатии. Об этом говорили многие, в сообществе периодически были разборки на эту тему. Не мне казалось, что это поведение имеет напускной характер и что оно преследует благую цель. Например, не пустить плохой код в ядро даже ценой оскорбления человека. Конечно, лучше всего добиться того же без оскорблений, но в случае с Линусом это было простительно. Про него, как и про Джобса, можно было сказать о двух половинах — гении и засранца, когда заслуги первой перевешивают поведение второй.
Линус долгое время вдохновлял нас бунтарством. Своей грубостью он мог перевернуть доску в свою сторону, как это было в случае с “Fuck you, Nvidia”. Однако важно понимать, что во-первых, это был показной ход, а во-вторых, грубость относилась к гиганту — а пнуть гиганта всегда приятно, и приятно за этим наблюдать. Публичная грубость в адрес конкретного человека, увы, смотрится совсем по-другому.
Досадно, что когда пришло время все взвесить и подумать головой, все пошло криво. Вместо ясных формулировок мы услышали отмазки. Все было сделано тихо и с ошибками. Там, где можно было сохранить лицо, потеряли его. Там, где можно было сохранить отношения, потеряли их тоже. Коротко — позор.
Завершая эту простыню, хочется пожелать разработчикам не терять энтузиазма и направить талант во что-то полезное людям. Это не их вина в том, что с ними обошлись невежливо. Уверен, они это переживут и пойдут дальше.
Оставив выживание за скобками, Linux позволяет людям соединить удовольствие от интеллектуальных усилий и социальные отношения в единой команде ее создателей.
Линус Торвальдс
-
-
Механическая работа
Любую работу я условно делю на осмысленную и механическую. Первая — когда нужно думать, вторая — когда не нужно. Если проще, то в первом случае работает голова — нужно соображать, искать варианты. Во втором случае — задница: нужно сесть и сделать монотонную работу.
Каждый вид хорош по-своему, и секрет в том, как их чередовать.
Механическую работу нельзя делать, пока остался потенциал для осмысленной. Лучше сделать осмысленную, а механическую оставить на потом. Обратное тоже верно: нельзя браться за осмысленную, если уже устал — лучше заняться рутиной.
Например, мы исследуем узкое место в программе. Это осмысленная работа, потому что нужно строить гипотезы и проверять их. Предположим, мы нашли причину, и теперь нужно исправить двадцать файлов. Это механическая работа, и будет глупо браться за нее сразу — наверняка остался потенциал для чего-то полезного. Лучше исправить пару файлов и поскорее прогнать замеры. Нафигачить костылей, выкатить приложение на препрод и посмотреть метрики. И только если гипотеза подтвердилась, прижать зад и исправить остальные 18 файлов.
Я не чураюсь механической работы. Просто отмечаю про себя, что это место в целом понятно, просто нужно взять его терпением. И возвращаюсь, когда мозги уже выжаты, а работают только пальцы. Я не особо люблю автоматизирующие скрипты — писать и отлаживать их дольше, чем сделать работу. Включаю что-нибудь из раннего Пинк Флойд и колбашу руками.
Осмысленность и механика — две стороны одной медали. На самом деле одно и то же, но и разные. Дают гибкость и маневр, скрашивают капризы нашего тела.
-
Крайний
К слову “крайний” в значении “последний” я отношусь с улыбкой. Это дремучее просторечие, и дергать людей из-за него — то же самое, что поправлять “одеть” и “надеть”. Пусть человек говорит, такая у него особенность.
Но я никогда не думал, что прочту “крайний” в значении “последний” в книге. И не в прямой речи простолюдина, скажем, “братан, предупреждаю, это крайний раз”. Слово “крайний” использует рассказчик книги, по сюжету — развитый, интеллектуальный персонаж.
Как же случилось, что такое просторечение пропустили переводчик, корректор и редактор? Это уму не постижимо — разве что все трое приехали из одной рязанской деревни. Другой версии у меня нет.
Книга — “Звездный десант”, крайний перевод.
UPD: в Телеграме объяснили, что “крайний” пришло из военных и прочих профессий, связанных с риском. Там не говорят “последний раз”, опасаясь, что он станет таковым буквально. Можно понять: у военных, моряков и летчиков целый букет прибабахов. Но зачем перенимать это в обычную жизнь – загадка.
-
Задача с датами
Прочитал, что в одной фирме дают задание: не используя библиотеки и Гугл, написать функцию, которая для заданной даты вернет название дня. Скажем, для 2021-03-25 — вторник, для 2015-09-11 — среду (беру с потолка). Я бы эту задачу не решил, и вот почему.
Во-первых, я не помню все критерии високосного года. Каждый четвертый — это понятно, но есть еще два критерия, которые встречаются реже. Нужно смотреть их в википедии.
Во-вторых, я не помню, сколько дней в каком месяце за исключением февраля. В детском саду и школе нас учили считать по костяшкам, но на мой взгляд, это бред. Костяшек восемь, месяцев двенадцать. Если брать одну руку, то костяшек четыре, а промежутков три, в сумме семь. Как ни крути, эта сова не натягивается.
В-третьих, нужна точка отсчета. Даже если я переведу дату в число дней и возьму остаток от деления на семь, нужно знать, какой день был первым. Считается, что Иисус родился в понедельник? В любом случае это нужно сверять с википедией.
Еще был переход с юлианского календаря на григорианский, отсюда “старый стиль”, “старый новый год” и прочее.
Наконец, текущая система дат и времени — это костыль на костыле, которые достались нам от древних греков. Самое худшее, что можно вообразить — это работать с датами без библиотеки.
“Что ж, свою кандидатуру я снимаю сам.” ©
А вы бы решили?
-
Еще про Silent Hill 2
Еще одна заметка про Silent Hill. Понимаю, что всем пофиг, но это для себя. В этот раз — еще одна партия наблюдений, незамеченных в детстве.
Как вы знаете, герой ищет пропавшую жену Мэри. Город знакомит его с Марией — женщиной, которая выглядит как жена, но противоположна ей по характеру: общительна, сексуально раскрепощена. Часть локаций Джеймс проходит с Марией, у нее есть ключи от закрытых дверей.
Во второй половине игры происходят странные вещи: Марию начинают убивать, причем каждый раз с большей жестокостью. В первый раз ее пронзает ножом Пирамида, во второй раз Джеймс находит ее истерзанной в тюрьме, в третий раз ее казнят кольями. Каждый случай Джеймс переживает все тяжелее, и это расшатывает его рассудок. Примечательно, что после смерти Мария ничего не помнит и ведет разговор о посторонних вещах.
Не монстры, не ужасы города, а именно Мария становится главным мучением Джеймса. В каждой ее смерти он винит себя. Это напоминает наказание в аду, когда преступник переживает преступление снова и снова. Вот в чем заключается наказание Джеймса: город дает ему идеальную женщину и постоянно убивает ее, сводя с ума.
Только в последней сцене, увидев Марию живой в четвертый раз, Джеймс отвергает ее. Этим он разрывает порочный круг, и начинается финал.
Другой сложный символ, который сопровождает игру — это кровать, и появляется он в двух значениях. Первый — медленный уход из жизни, когда человек проводит дни в страданиях. Кровать становится его тюрьмой, превращаясь в могилу. Пустая кровать появляется, когда речь идет об умершей жене. Пустые кровати часто встречаются в игре как немой упрек: раньше здесь был человек, а теперь его нет.
Второе значение кровати — страсть, секс. Кровать встречается в сценах с Марией, альтер-эго умершей жены. Иногда Мария ложится якобы отдохнуть, взглядом и жестом приглашая Джеймса занять место рядом. После первого убийства Джеймс находит Марию в тюрьме в комнате длительных свиданий — проще говоря, месте, отведенном для секса. Мария сидит на кровати за решеткой, и нужно найти к ней другой путь. Когда Джеймс отправляется на поиски хода, она откидывается назад, намекая, какой будет встреча.
Когда Джеймс приходит к ней подземным ходом, Мария оказывается убитой. Шокирует резкая смена контекста: еще недавно она лежала на кровати соблазняя, а теперь лежит, будучи жертвой. Такой быстрый переход от любви к смерти подействовал на меня сильно. В детстве я не оценил мощь этой перемены, видимо, я просто не мог. С возрастом появились какие-то струнки, которые теперь задеты.
Интересный факт насчет трех лет. Джеймс утверждает, что жена умерла три года назад. Он продолжает это делать даже когда вылазят зловещие нестыковки. Ближе к концу мы узнаем, откуда взялись эти три года. В лодочной станции есть магнитофон с записями диспетчеров. Если послушать их, послышится диалог Джеймса с доктором в госпитале. Джеймс пытается выжать из доктора, сколько осталось жене. Доктор дает крайне широкую оценку: возможно, три года, возможно, несколько месяцев. И хотя все произошло за неделю, ум Джеймса ухватился за эти три года, стараясь задвинуть трагедию как можно дальше в прошлое.
Сексуализация монстров, которые выглядят как женские фигуры, связана с подавленным желанием Джеймса. В игре не обсуждается его сексуальная жизнь, но судя по долгому угасанию жены, в ней значительный пробел. Навещая жену в госпитале, Джеймс смотрел на ноги и грудь медсестер — в основном из этих частей состоят монстры. В середине игры есть сцена, где обыграно изнасилование одного из существ. Очевидно, это фантазии Джеймса.
Каждый персонаж живет в своем мире, и только изредка они пересекаются. Каждому предназначено свое мучение. Об этом не сказано явно, нужно догадаться из диалогов. Когда Джеймс видит Анжелу в последний раз, он замечает, что все в огне (намек на то, что Анжела сожгла дом вместе с насильником). На это Анжела отвечает, что “для нее всегда так”. Неудачника Эдди преследуют выдуманные им же люди, которые насмехаются над ним. Джеймс не видит этих людей, потому что они в мире Эдди. Пересекаясь с ним, он видит только трупы убитых насмешников. В мире Лоры нет ни монстров, ни опасностей, только кошки. Догадаться об этом можно по диалогу, когда Джеймс находит Лору в подвале госпиталя и спрашивает, как есть удалось не получить ни царапины. Лора искренне не понимает, что ей может угрожать.
Много всего я надумал, ненадолго вернувшись к этой игре. Ощущение, что перечитываешь Достоевского или Булгакова — нет-нет да найдешь то, что раньше не замечал. Может быть, через пятнадцать лет еще что-то найду — и разумеется, дам вам знать.
-
Саундтрек из Silent Hill 2
Один знакомый, зная, что я неравнодушен к серии Silent Hill, прислал ссылку на саундтрек ремастера. Оказалось, это не полноценный саундтрек, а нарезка по 20 секунд из каждого трека. Но поскольку там 90 треков длительностью три часа, сумма огрызков набегает на час. Послушайте и вы по ссылке.
Вдохновившись музыкой, пересмотрел ключевые сцены из оригинальной второй части. Лишний раз убедился, что Silent Hill 2 — уникальная в своем роде игра. Другой такой нет, да и не нужно — пусть она останется неповторимой.
Дело в том, что в основе игры лежит глубокая личная драма заурядного человека. Главный герой Джеймс не спасает мир от монстров и не ищет волшебные артефакты. Его проблема — медленный уход из жизни близкого человека. Боль, борьба желания и долга, терзания, что сказать и сделать в ситуации, когда и то, и другое бесполезно.
Пересматривая кат-сцены, не переставал удивляться глубокому символизму игры. Каждый кадр, каждая сцена выстроена так, чтобы сообщать что-то между строк. Это и окружающие предметы, и антураж, и одежда героев.
Красной нитью сквозь игру идет тема суда — подавленное желание наказать себя за преступление. Это преступление тщательно забыто, но прорывается наружу флешбеками и уликами. Темы суда и казни особенно сильны в конце, когда герой поднимается на крышу по железному коридору. Формально железные ограждения нужны, чтобы человек не упал с лестницы, но на самом деле это отсылка к тюремному коридору, по которому заключенный идет к месту казни. Когда Джеймс ступает на крышу, коридор падает — обратно он не вернется.
Другой назойливый символ игры — нож. В меню игры его форму имеет курсор. Нож передает Джеймсу Анжела. Оружие Пирамиды есть увеличенный в размерах нож — тот самый, что носит Джеймс. Его гротескный размер, вероятно, имеет отсылку к картинам Сальвадора Дали, где гигантизм означает дутую немощь.
Ближе к концу игры Анжела просит отдать нож: она хочет покончить с собой, чтобы избежать мучений. Джеймс отказывается, на что Анжела замечает: бережешь для себя? И хотя Джеймс несколько раз за игру произносит, что не убил бы себя, именно это случается в главной концовке. Я в курсе, что есть и другие, в том числе когда он уходит из города с новой женщиной, а в лучшем случае — даже с ребенком. Но получить хорошую концовку при первом прохождении, скажем мягко, затруднительно. Поэтому суицидальный конец истории я считаю каноничным.
Завершение самоубийством по-своему хорошо тем, что вписывается в концепцию игры. Она становится абсолютно, полностью завершенной. Дело в том, что игра начинается на парковке возле пристани. Оттуда Джеймс начинает путешествие в город. На парковке стоит его машина. При попытке открыть багажник Джеймс говорит, что почему-то хочет этого делать — в то время как взять вещи из машины, казалось бы, самое логичное дело.
Здесь и таится главная недосказанность игры: в багажнике машины лежит тело его жены. Повидав ужасы города, лишенный всех надежд Джеймс, пережив смерть жены дважды, возвращается на парковку. Там он заводит автомобиль и топит себя с телом жены. Не все из этого показано в игре, но концепция не оставляет других толкований.
На мой взгляд, второй Silent Hill — это “Преступление и наказание” нашего времени. В нем заложен такой плотный концепт, что можно разбирать очень долго. Это самообман, оправдание преступления, различные приемы, чтобы убедить совесть в обратном, подавленная сексуальность, ненависть к зависимому человеку и целый короб подобных штучек. И это только Джеймс, не считая второстепенных персонажей вроде Анжелы, Эдди и Лоры. Подобно Раскольникову или Соне, каждого персонажа можно брать и рассматривать часами.
Пишу это, чтобы напомнить: второй Silent Hill — важный культурный продукт нашего времени. Понимаю, это несколько странно: применять к игре формулировки, которые больше подходят книге. Да, из-за формата не все могут ознакомиться с ней. Но будь у вас лишние несколько часиков — не знаю, правда, откуда они в сорок лет — ознакомиться не помешает.
Ivan Grishaev's blog
Writing on programming, education, books and negotiations.