Кассеты

Как-то раз мы с сыном шли по чужому двору. На помойке выставили вещи из старой квартиры: допотопную плитку, ковры, холодильник а-ля “Зил”, советский магнитофон и кассеты. Выглядело так, словно какой-то старый человек наконец-то умер и родственники, едва закончив похороны, вытряхнули весь хлам, чтобы занять квартиру.

Сын заинтересовался ящиком с кассетами, и мы взяли его домой. Рассматривая их, я убедился, что покойный был мужчиной: ДДТ, Король и Шут, Сектор Газа. Встречается лирика: Земфира, Братья Гримм, группы позднего СССР. У человека был довольно широкий вкус: слушал и рок, и попсу, и нашу, и западную. Нашелся даже Слипкнот и какие-то дэд-метал-клоуны.

Как это часто бывает, ковыряние в старых вещах вызвало флешбеки. В детстве у нас с сестрой тоже были полки кассет и дисков — разумеется, обычных, DVD тогда не было. Слушание музыки было сопряжено с физическим действием: нужно достать кассету, поставить, смотать, перевернуть и прочее. Сейчас этого нет, вся музыка в интернете, и порой я по этому скучаю. Хочется сделать что-то аналоговое, оффлайновое, например, вставить кассету в магнитофон — без облачных учеток, подписок, вай-фая и синхронизаций.

К слову, современные дети не понимают мем, где рядом с кассетным плеером лежит карандаш. Серьезно.

На наше с сестрой меломанство повлиял один человек, муж маминой подруги, дядя Витя. У них была хорошая семья, в доме было много книг. Мы ходили к ним в гости как в библиотеку. У них всегда были новые романы Стивена Кинга и мультики Диснея на видике. Они ездили в Маньчжурию (город на границе с Китаем — дело происходило в Чите) и привозили всякие штуки, которые по тем временам казались небесной манной. В том числе они привезли две приставки Денди и одну подарили нам. Мои родители были в ту пору бюджетниками, им давали зарплату продуктовыми карточками, и ни о каких приставках не могло быть и речи.

У дяди Вити была крутая коллекция западного рока и рок-н-ролла. Куин, Дип Перпл, Дорз, Пинк Флойд, Металлика и многое другое. Дядя Витя не признавал российских исполнителей: это был советский западно-ориентированный меломан. Может быть, это повлияло на мое отношение к русской музыке. Мы с сестрой даже не обсуждали, какую музыку слушать — очевидно, иностранную. Это было ясно как то, что по воскресеньям идет Дисней. И сегодня при слове “русский рок” мне хочется смеяться и плакать одновременно.

Одну стену гостинной целиком занимал в шкаф, в котором обычно хранили хрусталь. Вместо него у дяди Вити стояли диски, аудио- и видеокассеты. В центре стояла аудиосистема, а перед стенкой — кресло-качалка с наушниками. Сидя в ней с кружкой пива и слушая Дип Перпл в наушниках, дядя Витя казался царьком своего маленького мира: все это мое и по моим правилам. Никто не смел вторгаться в его мирок.

Сколько дисков, кассет и книг мы брали у этой семьи — я не могу вспомнить. Некоторые книги они подарили нам, некоторые мы “забыли” отдать. Уезжая из Читы, я взял пару из них на память, и они до сих пор на моей полке.

Позже эта замечательная семья развелась. Затем подруга мамы умерла от рака, а дядя Витя тихо доживает свой век. Иногда я думаю, что будет с его замечательной коллекцией, аудиосистемой, креслом-качалкой? Разумеется, я знаю: когда он умрет, все это вынесут на помойку. Диски и кассеты растащат дети, а технику отнесут перекупам. Кресло утащат в подвал бомжи. Не станет маленького мирка, никто не сможет извлечь из него то удовольствие, что извлекал дядя Витя.

И ящик кассет на помойке, и шкаф с дисками дяди Вити — все это напоминает, что любую коллекцию ждет конец. Не важно, что мы собираем — фантики, диски, старую технику Эпл — однажды это окажется на помойке. Конечно, не нужно тяготиться этой мыслью всю жизнь. Но держать ее на краешке мозга все-таки стоит.