Еще одна заметка про Silent Hill. Понимаю, что всем пофиг, но это для себя. В этот раз — еще одна партия наблюдений, незамеченных в детстве.

Как вы знаете, герой ищет пропавшую жену Мэри. Город знакомит его с Марией — женщиной, которая выглядит как жена, но противоположна ей по характеру: общительна, сексуально раскрепощена. Часть локаций Джеймс проходит с Марией, у нее есть ключи от закрытых дверей.

Во второй половине игры происходят странные вещи: Марию начинают убивать, причем каждый раз с большей жестокостью. В первый раз ее пронзает ножом Пирамида, во второй раз Джеймс находит ее истерзанной в тюрьме, в третий раз ее казнят кольями. Каждый случай Джеймс переживает все тяжелее, и это расшатывает его рассудок. Примечательно, что после смерти Мария ничего не помнит и ведет разговор о посторонних вещах.

Не монстры, не ужасы города, а именно Мария становится главным мучением Джеймса. В каждой ее смерти он винит себя. Это напоминает наказание в аду, когда преступник переживает преступление снова и снова. Вот в чем заключается наказание Джеймса: город дает ему идеальную женщину и постоянно убивает ее, сводя с ума.

Только в последней сцене, увидев Марию живой в четвертый раз, Джеймс отвергает ее. Этим он разрывает порочный круг, и начинается финал.

Другой сложный символ, который сопровождает игру — это кровать, и появляется он в двух значениях. Первый — медленный уход из жизни, когда человек проводит дни в страданиях. Кровать становится его тюрьмой, превращаясь в могилу. Пустая кровать появляется, когда речь идет об умершей жене. Пустые кровати часто встречаются в игре как немой упрек: раньше здесь был человек, а теперь его нет.

Второе значение кровати — страсть, секс. Кровать встречается в сценах с Марией, альтер-эго умершей жены. Иногда Мария ложится якобы отдохнуть, взглядом и жестом приглашая Джеймса занять место рядом. После первого убийства Джеймс находит Марию в тюрьме в комнате длительных свиданий — проще говоря, месте, отведенном для секса. Мария сидит на кровати за решеткой, и нужно найти к ней другой путь. Когда Джеймс отправляется на поиски хода, она откидывается назад, намекая, какой будет встреча.

Когда Джеймс приходит к ней подземным ходом, Мария оказывается убитой. Шокирует резкая смена контекста: еще недавно она лежала на кровати соблазняя, а теперь лежит, будучи жертвой. Такой быстрый переход от любви к смерти подействовал на меня сильно. В детстве я не оценил мощь этой перемены, видимо, я просто не мог. С возрастом появились какие-то струнки, которые теперь задеты.

Интересный факт насчет трех лет. Джеймс утверждает, что жена умерла три года назад. Он продолжает это делать даже когда вылазят зловещие нестыковки. Ближе к концу мы узнаем, откуда взялись эти три года. В лодочной станции есть магнитофон с записями диспетчеров. Если послушать их, послышится диалог Джеймса с доктором в госпитале. Джеймс пытается выжать из доктора, сколько осталось жене. Доктор дает крайне широкую оценку: возможно, три года, возможно, несколько месяцев. И хотя все произошло за неделю, ум Джеймса ухватился за эти три года, стараясь задвинуть трагедию как можно дальше в прошлое.

Сексуализация монстров, которые выглядят как женские фигуры, связана с подавленным желанием Джеймса. В игре не обсуждается его сексуальная жизнь, но судя по долгому угасанию жены, в ней значительный пробел. Навещая жену в госпитале, Джеймс смотрел на ноги и грудь медсестер — в основном из этих частей состоят монстры. В середине игры есть сцена, где обыграно изнасилование одного из существ. Очевидно, это фантазии Джеймса.

Каждый персонаж живет в своем мире, и только изредка они пересекаются. Каждому предназначено свое мучение. Об этом не сказано явно, нужно догадаться из диалогов. Когда Джеймс видит Анжелу в последний раз, он замечает, что все в огне (намек на то, что Анжела сожгла дом вместе с насильником). На это Анжела отвечает, что “для нее всегда так”. Неудачника Эдди преследуют выдуманные им же люди, которые насмехаются над ним. Джеймс не видит этих людей, потому что они в мире Эдди. Пересекаясь с ним, он видит только трупы убитых насмешников. В мире Лоры нет ни монстров, ни опасностей, только кошки. Догадаться об этом можно по диалогу, когда Джеймс находит Лору в подвале госпиталя и спрашивает, как есть удалось не получить ни царапины. Лора искренне не понимает, что ей может угрожать.


Много всего я надумал, ненадолго вернувшись к этой игре. Ощущение, что перечитываешь Достоевского или Булгакова — нет-нет да найдешь то, что раньше не замечал. Может быть, через пятнадцать лет еще что-то найду — и разумеется, дам вам знать.