О домах

А какие могут быть выводы? И так все понятно.

Люди не хотят жить в домах, которые служат экспериментом кому-то. Самый высокий, самый тонкий, решение от ветра, от того-сего – это интересно строителям, а не человеку. Мы приходим домой, чтобы отдохнуть от дневных потрясений. Если и дома будет стресс, однажды мы выйдем в окно.

Дома не должны подпирать стратосферу. Лучшая высота здания – 5-10 этажей и не больше. Такой дом не давит размером, не выделяется на фоне городского пейзажа, не отбрасывает тень. Последнее, кстати, проблема городов вроде Чикаго: на улицах между высоких зданий почти не бывает света. Это сырость, лужи и банальная проступность.

Дом на 100 этажей не станет могильником, если отключат электричество и воду. Попробуйте подняться на 45 этаж с сумкой продуктов, а еще втащить двоих детей.

Несмотря на очевидные вещи, в мире продолжают экспериментировать с жильем. Особенно в этом плане отличаются арабы: то они строят город-куб, то город-линию. При этом обязательно в пустыне – других мест нет. Конец одинаков: деньги зарыты в песок в буквальном смысле. В недостроенных городах живут строители с семьями, подтягиваются беженцы, отшельники и всякий сброд. Так продолжается, пока есть какое-то снабжение. Затем люди уходят, а пустыня пожирает город.

Мне как человеку искренне непонятно желание жить как можно выше. Зачем? Какая цель? Чтобы ехать в лифте десять минут? Переживать за детей и домашних животных, чтобы не выпали в окно? Если экстраполировать, то будет ли жилье на 450-м этаже лучше, чем на 200-м? А на тысячном?

Люди, которые живут высоко, выключены из жизни. Если живешь на десятом этаже и нужно сходить в магазин, это даже приятно. Спустился по лестнице, размял булки. А какой интерес ездить в лифте?

Помнится, я работал в фирме, которая снимала этаж в бизнес-центре. Выглядел он как стеклянный ларец: все прозрачное, лифты словно из хрусталя. Однако до 17 этажа ехать на нем было чуть ли не 10 минут. Сначала ждешь пять минут, затем едешь с остановкой на каждом этаже. Лифтов было четыре, но это не спасало от ожидания.

Однажды я поехал с работы вниз и обнаружил, что забыл ключи. Пришлось подняться-спуститься, и это заняло лишние полчаса.

Когда был в Москве, наблюдал жилые небоскребы по образу того, что в прошлой заметке. Циклопической высоты, этажей этак 70. При этом сквозь открытые окна видны черновые потолки. Квартиры выше 20 этажа не отделаны. Бетонные коробки напоминают пчелиные соты. Вид у домов зловещий.

Одинаково я не люблю противоположность – частные дома и коттеджные поселки. Это другая крайность: каждый житель – маленький божок на клочке земли. Хорошо знаю об этом по Краснодару: там считается, что в городе живут неудачники, а самый жир – свой дом. И вот в одном коттедже свадьба: салюты, гости, стрельба в воздух. У другого соседа родился сын – салюты, гости, стрельба в воздух. В третьем доме держат животных: собаки лают до часу ночи, петухи кричат с четырех утра.

Попросишь потише — бро, это частная собственность.

В коттеджных районах негде гулять. Куда ты пойдешь? Во все стороны – чужие дома. Разве что идти по дороге без тротуара и глотать пыль машин.

В детстве у меня был приятель. Родители его были богаты и жили в коттедже. Много раз я ночевал у него и видел жизнь этой семьи. В таком доме без машины (а то и двух) просто нереально. Но даже две машины постоянно заняты, так что либо кого-то жди, либо иди на остановку (напоминаю: вдоль дороги, где все мчатся как угорелые).

Выйти из этого дома некуда – кругом частная собственность. Либо туси на своем участке, либо езжай в город. Жители этих участков, наверное, даже не знают, что такое обычная прогулка.

Наконец, есть еще кое-что. Когда люди живут вместе в многоквартирном доме, нет бесконтрольных прав. В таком жилье больше общественных мест: подъездов, придомовой территории, детских площадок. Когда люди живут вместе, они больше за собой следят, уважают друг друга. Становятся цивилизованней, что ли.

Небоскребы в облаках хороши на картинках, а на деле жить в них никто не хочет. Может быть, работать, да и то под вопросом. Выйти из этой клетки — уже проблема!

Здания должны быть небольшими, дворы – закрытыми от машин и с зеленью. Застройка города должна быть как можно более равномерна. Группа домов, школа, сад, больница – а дальше этот кластер клонируют нужное число раз.

Вообще, важный критерий счастья – это когда в любое место ты попадаешь пешком. В школу, в поликлинику, на работу, не важно… возможность добраться до цели пешком за 15 минут – бесценна.

Хорошо, когда эта возможность распространяется и на собственную квартиру. Не всегда это возможно, но если к вам это относится, возможно, вы самый счастливый человек! Хоть и не знаете этого.