Нелюбовь

Посмотрел Звягинцева.

Переполняют чувства, но писать рецензии как Носик я не умею, поэтому буду краток.

Великое кино. Шедевр от вступительных титров до последнего кадра.

Поражает невероятная точность, натуральность сцен, поведения, реплик. Кажется, ни одна деталь реальности не ушла от режиссера, в том числе интимные подробности. Но они не перетягивают на себя лишнее внимание. Напротив, еще сильнее утверждают правдивость происходящего.

Очень реалистичны персонажи, фразы, поведение. Приемы, к которым они прибегают, чтобы обманывать себя и окружающих. Ощущение, что смотришь в микроскоп, только вместо капли воды – московская семья, средневзвешенный элемент российского общества.

Бывает, мы говорим: это было как в кино. То есть волшебно, непонятно, не так как мы привыкли. А у Звягинцева – как в жизни. И это пугает, потому что понимаешь, что все происходящее может завтра случиться с тобой.

Так же столкнешься с бездействием ментов, произволом на всех уровнях, офисным рабством, пасьянсом “косынка” в ожидании обеда. Православным начальстом, греющим руки на строительстве храма.

И конечно, недостатком внимания к тем, кто рядом и заслуживает этого.

Каждую сцену можно просматривать бесконечно: включается латентный вуайерист. Словно подглядываешь за чьей-то жизнью, и все фейлы, измены видны, как день.

Сцена с Киселевым и Украиной следует за сценой с моргом. Обе они дают декартово произведение ужаса и тоски. В тот момент в кинотеатре я почуствовал, будто в сердце что-то воткнули.

После просмотра я точно понял, чего хочу в широком смысле. Быть счастливым. В нелюбви и в несчастье нет дна.