Каждое лето я вожу сына в деревню к бабушке. Поездка туда и обратно занимает два дня. Отвезти и забрать – четыре.

Мне приходилось ездить разными классами и типами вагонов. В целом, РЖД медленно, но верно улучшается. Появляются фирменные поезда, в проводники набирают молодежь. Начальник поезда делает обход и опрашивает пассажиров.

Все же, хотелки опережают инертную РЖД. Последние годы я наблюдаю все те же проблемы, а решения им не видно.

Больше всего раздражает малое время посадки. Если это не главный вокзал в крупном городе, поезд стоит две минуты. За это время пассажир должен подойти к вагону, показать документы и подняться по лестнице. У него могут быть дети, вещи. Навстречу прут курильщики. Словом, ад.

Проводники понимают ситуацию и идут навстречу. Они смотрят документы бегло, тормозят курильщиков, принимают тех, кто не успел добежать. Но этого недостаточно. Почему нельзя увеличить время стоянки? В пути поезд не раз останавливается. Бывает, стоит двадцать минут где-то в глуши. Я понимаю, график, расписание. Почему нельзя размазать это время по остановкам? Вместо двух минут стоять пять, и все сойдется. Пассажирам не придется метаться по перрону в панике.

Другая беда это нумерация вагонов. Кажется лишним утверждать, что в мире пассажира нумерация бывает одной – от головы. Нумерация от хвоста это внутренняя дичь, которую выплескивают наружу. Внутри компании нумеруйте как хотите, но не заставляйте пассажира парсить и восстанавливать верный порядок. Будто у него других забот нет.

У меня вскипает от этого голова. Нужно понять, с какой стороны прибудет состав. Мысленно соотнести номер вагона с его позицией. Если нумерация от хвоста, сделать реверс. Потом сматчить мое положение и выбрать, куда идти. Как часто я ошибаюсь? Да постоянно.

Мне довелось путешествовать поездом в Китае. Поразило, что вокзалы Китая по уровню комфорта приближаются к аэропортам. Большие пространства, все прозрачно и чисто. Пассажиры на определенный рейс не снуют сами по себе, а объединяются в группу, как в аэропорту. Группа идет вместе по всем этапам. В конце пассажиров заводят в зал ожидания, где нет посторонних.

За пять минут до прибытия поезда группа выходит на перрон, где тоже нет никого, кроме служащих. На полу размечены номера вагонов и позиция двери. Поезд не останавливается, а буквально паркуется. Проем совпадает с разметкой с точностью до пяти сантиметров. Ни о каких нумерациях с хвоста здесь не слышали. Пассажиры сели, перрон пуст.

Это был не Пекин и даже не крупный город, а мелкий курортный Санья. Но организация процесса на уровне хорошего аэропорта.

Русские вокзалы остались в советском прошлом. Типичный русский вокзал это помесь рынка и дачной остановки. Потоки людей никак не упорядочены. Повсюду лотки и реклама. Нужные двери и ходы огорожены. Негде сидеть, подоконники обиты рейками, чтобы на них не садились. Таксисты-уголовники подстерегают сразу за турникетом.

Пару лет был в Москве зимой. Был неприятно удивлен числом милиционеров и бомжей. За каждым баннером лежит бездомный, а над ним мент с овчаркой. Насколько я понял, у мента одна задача – перегнать бомжа на другой участок. Так они и кочуют из крыла в крыло.

Я подозреваю, что ни один значимый чиновник РЖД не садится в обычный поезд на обычном вокзале. Им подают служебные поезда, у которых другой регламент. В том и проблема: производитель не пользуется своей же услугой. В результате не понимает, какое дно производит.